两山记（下）：古茶倚云雾 异乡人的异香

古茶倚云雾异乡人的异香

拓荒者，绝望和喜悦如影随形，从未缺席。

一入青山，深似海。

整整4年时间，练建文早上带几个馒头进山去，和工人们一起，肩挑背扛，建设文化园基地，垒砌每一块石头，晚上累得半死回镇里，配个矿泉水就解决一顿。

不断地琢磨当地茶树特质制茶，让他在时间无垠荒野中获得极大满足。

茶注入他的生命始于上世纪80年代初。武夷山的春天，茶叶一开始生产，他便跟随父亲制茶。岩茶的制作在六大茶类中是出名的讲究和繁琐。萎凋走水，做青，发酵，炒青，打毛火，精制烘焙等等，父亲手把手教，学了好几年。

技艺的磨练，让人想拥有更广阔的天空。

当他爬到云雾半山，看到斑驳的贡茶碑，细读了碑文与历史，被深深震撼了。看到因茶没有带来更多经济收入，鸟王古树被当柴烧，感到心痛。

练建文开始在云雾山试制红茶，鸟王种红茶让他感觉很独特，回甘度那么甜，怪不得从明清开始山中的河就叫“甜茶河”。

练建文决心留下来抢救性保护这些古茶，同时探索一条新路：用真正的原生种做高品质的茶。

有些人，在人世间，度过40个春秋积攒了无数经验，会更在意，余生最终要如何活出真正的意义？

这一刻，在寂寂茶山中，他决定人生最后一件事继续做茶，如同父辈一般。结束在全国四处飘荡的茶人生活，落脚在小镇子，慢慢走，可持续发展。

“如果这边茶产业发展很好，我肯定不会留。正是因为它是一张白纸，我才有兴趣平心静气画下去。”

这种外人看来多半有些“疯癫”之举，在他12年的小镇生活里，绝望和喜悦如影随形，从未缺席。

他的等待，仿佛永远都不会盛开。

练建文和他培育出来的鸟王种单株。本网记者 杨昌鼎 摄

云雾贡茶文化园要承载练建文制出人生“最好的茶”。在他眼里，好茶要发挥出三香：品种香、地域香和工艺香。

鸟王种制做出来的云雾贡茶，到底是什么特点，其实多年来，没有人说清楚过。

有茶人说是“半 仙”的野茶，有茶客说似“山林里的幽兰”。

经过多年的山中制茶后，练建文概括出云雾贡茶的特点是，真正的原生种是带有糯香米汤感，有点像贵州人爱吃的一种叫“引子”的食物香。泡完以后，底下有一层像米汤一样，很好区别。茶汤很糯，就像蒸蛋蒸米饭的时候，糯香水出来，浓稠度很高，茶的韵味悠长馥郁，茶气足，口感很好。

“只要入口即化，瞬间进入丹田都属于高端茶。”

武夷山茶人常常更注重原产地的保护。知道那块产区在哪里，地域特征是什么，要有地域香的概念。然后，品种香要出来，工艺上要出来，工艺的标准都要出来。这才是完整的“茶道”。对贵州这样700万亩的大产区同时也是新产区来说，生产管理系统化工艺标准化等，还有很长一段路要走。

拓荒者，注定是孤勇者。

在练建文看来，最好的云雾贡茶产在好的山场中。这种地域香，甚至会细分到从村庄到“大上坡那个位置”茶。独有这片山场的茶喝在口腔中，具有海拔点的特色滋味就出来了。后腔部分很空旷，回甘瞬间起来。抛开工艺，好茶的底蕴来自地域香。离开贡茶园，出去三公里的茶园，茶的品质就不一样。

云雾贡茶园里的瀑布。本网记者 袁小娟 摄

云雾贡茶文化园，更像个育种基地。练建文把单株选育出来，天生天养的野放，形成生态链增加茶的内含物物质，才能长出好茶。

鸟王种属于小乔木类，长到比较高时，树干出现粗纹。那时，茶的内含物就丰富了。做绿茶，做白茶都好。做红茶则更有唯一性。

鸟王种如果是野生茶种，香气很独特，一喝就知道。贵州省茶科所曾经做过相关的理化指标证实了练建文的判断。

尽管与这片山相生相伴了12年，独有的地域香，对练建文来说，有时也是可遇不可求。他曾经用浓密的鸟王种古茶树做了一款云雾贡茶，带沉香味，成为了“绝版”的珍贵礼物。

在云雾镇交流制茶。本网记者 杨昌鼎 摄

除了和本地人交流，有时练建文也离开小镇和贵州的茶人交流做茶，整理出制茶的技术难点。“看看对制作第二年一芽一叶能不能形成另外一个风格，对基地的茶形成很大的突破。”

“茶人就像中医一样，需要对基地的茶望闻问切。茶的品质和工艺才能提高。”

长期做茶的人要总结经验，慢慢去琢磨喝别人的茶和自己的茶。

武夷山茶人始终是热爱交流制茶的。

对于当地来说，从武夷山来了制茶专家，赶紧请了指导大家做绿茶红茶。

2014年，练建文去黔南都匀参加全国手工制茶大赛，获得一等奖。

后来陆续参加了几次斗茶赛。他感觉很难遇知音。当时，不少贵州茶人对茶的了解度并不是很高，比较注重外形和色泽度，在滋味上的要求并不是很高。没有区分品种，原生种与福鼎种在外形上区别非常大，原生种常常外形上不会太漂亮，得分自然不会高，但滋味肯定相差很大，原生种滋味肯定优于福鼎种。

“我觉得来贵州就算没赚到钱，投资失败也好，起码做了一件有意义的事，至少把这些古茶树保护下来守护下来，带着情怀在做，如果以挣钱为目的，我不会来这边。”

12年的时间，沉淀在云雾山里。有时会觉得自己“真乃雨里雾里”，头撞南墙。看到山民们因茶致富，山中建起一栋栋砖瓦房，也是欣慰的。

初心总在举步维艰中面目模糊。多少次打包准备离开这里，也有多少次继续留在山中劳作，留在厂里制茶。

12年的时光过去了，古茶树知道，云雾山明白。

来源：多彩贵州网，本网记者 袁小娟 彭典 杨昌鼎，信息贵在分享，如涉及版权问题请联系删除